Un asciugamano di lino grezzo

Preghiera preliminare

Chiedere a Dio nostro Signore la grazia che per la durata della preghiera tutte le mie intenzioni, il mio agire e la mia dimensione interiore non si disperdano in mille distrazioni, ma siano dedicate solo all’incontro con Lui: è possibile ed è bello.

Primo passaggio introduttivo

Consiste nel comporre il tema della preghiera. Qui sarà una stanza chiusa, illuminata a malapena. Il silenzio è interrotto solo dal rumore inequivocabile dell’acqua versata in un catino. Sento la consistenza ruvida di un asciugamano di lino grezzo. Sento il freddo del pavimento in pietra. Vedo un uomo inginocchiato, a terra, che prende tra le mani dei piedi impolverati, segnati dalla strada. Percepisco l’odore della polvere che si impasta con l’acqua.

Secondo passaggio introduttivo

Consiste nel domandare al Signore quello che voglio e desidero. Qui, in particolare, gli chiedo la grazia di saper sostare in questa stanza, sopportando tutto l’imbarazzo e il fastidio teologico di vedere il Maestro piegato a terra, senza cercare di fermarlo e senza fuggire altrove.

Primo punto – Deporre le vesti

Gesù si alza da tavola. Depone le vesti. Prende un asciugamano e se lo cinge alla vita. Lascia il posto d’onore e assume fisicamente la postura, l’abito e la mansione dell’ultimo degli schiavi.

Mentre guardo questo Dio, che tocca il pavimento, lascio risuonare dentro di me la stridore di questa scena. Forse, di fronte ad un simile abbassamento, affiora in me una spinta istintiva a voler proteggere la sua maestà, preferendo un sacro, alto, pulito e distante.

È facile scambiare questo bisogno di “decoro spirituale” per un nobile zelo, rassicurato dall’idea che la fede debba essere uno sforzo continuo, per elevarmi sopra la miseria del mondo. Ma, a ben guardare, questa mia ostinata tensione verso l’alto, potrebbe nascondere qualcosa di molto più viscerale: il terrore puro di un Messia che scende, perché se Dio si mescola con la polvere, la mia religione fatta di meriti, di piedistalli e di faticose arrampicate verso il cielo, crolla all’istante.

Eppure, davanti a questo gesto inaudito, si fa strada una percezione spiazzante: Gesù non si spoglia, per dare una generica lezione di umiltà. Lui vive costantemente nudo e disarmato davanti al Padre. Non ha nessun ruolo divino da difendere, nessuna distanza da mantenere, perché la Sua unica, incrollabile identità è l’essere Figlio.

Accolgo e provo ad ascoltare questa percezione che ha il sapore di una buona notizia: la mia salvezza non si gioca nelle altezze immacolate della perfezione. Sono infinitamente prezioso e raggiunto da Dio esattamente qui, nel punto più basso e sporco della mia umanità. Partecipando alla spogliazione di Gesù, scopro di poter finalmente deporre l’affanno di mantenere una facciata spirituale impeccabile.

Pretendo un Dio maestoso e “lontano” che garantisca l’ordine e mi dia regole chiare, per salvarmi, o accetto lo scandalo di un Signore che si abbassa fino al pavimento, per lavarmi i piedi?

Vivo la fede come uno sforzo continuo, per elevarmi spiritualmente e staccarmi dalle bassezze della vita, o accetto di seguire un Dio che scende e si mescola con la polvere della mia storia?

Costruisco il mio rapporto con Dio basandomi sul rispetto reverenziale dei ruoli e sull’osservanza dei doveri o mi lascio sconvolgere dall’intimità imbarazzante di un Creatore che si fa mio servo?

Secondo punto – La resistenza di Pietro

Gesù si inginocchia davanti a Pietro. L’apostolo si ritrae istintivamente: “Tu non mi laverai i piedi in eterno!“. È la reazione scandalizzata di chi non tollera l’inversione dei ruoli. Pietro, anche in questa scena, continua a volere un Maestro forte da servire, non un Dio servo.

Davanti a questa resistenza ostinata, lascio affiorare la mia stessa fatica. Forse, proprio come Pietro, avverto lo scandalo di un Dio che si mette in ginocchio, preferendo di gran lunga essere io a servire Lui, a purificarmi, a darmi da fare per meritarne lo sguardo.

È una smania di efficienza spirituale che si traveste facilmente da nobile zelo, convincendomi che la fede sia prima di tutto il mio instancabile impegno per il Regno. Eppure, a scavare bene, questo bisogno di presentarmi a Dio sempre forte e a posto, potrebbe celare una resistenza ben più profonda: il rifiuto categorico di arrendermi, nudo e sporco, all’umiliazione vertiginosa di lasciarmi salvare passivamente da Lui.

In questa tensione, il Mistero si apre dolcemente: Gesù non forza Pietro, ma gli svela il segreto della Sua vita. Lui per primo non fa tutto da solo, ma accoglie continuamente l’amore dalle mani del Padre. L’orgoglio di chi non vuole aver bisogno di nessuno non appartiene a Dio.

Presto attenzione e provo ad assaporare questa rivelazione che ha il gusto di una buona notizia: non devo meritarmi l’amore, presentandomi puro, forte e pieno di buone opere. Sono salvato esattamente lì, nella polvere e nell’odore dei miei piedi sporchi. Partecipando a questa comunione del Figlio, scopro che la mia salvezza non sta nell’essere un bravo servitore di Dio, ma nell’arrendermi a quell’amore che mi lava.

Davanti a Dio, mi affanno per presentarmi sempre “a posto“, moltiplicando i miei sforzi, per rendermi degno del Suo amore, o accetto l’umiliazione vertiginosa di lasciarmi lavare, passivamente, da Lui?

La mia vita spirituale è centrata su ciò che io riesco a fare, costruire e sacrificare per il Signore, o sullo scandalo di un Dio che si mette in ginocchio, per curare le mie ferite?

Davanti ai miei peccati, cerco di sistemare le cose in autonomia, per non perdere la faccia con me stesso e con Dio, o mi lascio toccare i “piedi sporchi” dalla Sua misericordia?

Terzo punto – Una indicazione precisa

Gesù si riveste, torna a tavola e consegna un mandato preciso, dicendo: “Anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri“. L’amore non si ferma all’intimità del cenacolo: diventa strada, fraternità, legame.

Ascoltando questo invito radicale, setaccio i miei pensieri, lasciandomi interrogare da una possibile resistenza. Forse, di fronte alla fatica e all’attrito delle relazioni, mi scopro a cercare rifugio in una fede più interiore e “pulita”, al riparo dalle dinamiche logoranti del mondo.

È facile scambiare questa chiusura per una rassicurante saggezza spirituale, convincendomi che la vera pace si trovi soprattutto nell’intimità di una preghiera, isolata e silenziosa. Ma, a ben guardare, questa ostinata ricerca di una spiritualità quieta potrebbe rivelarsi l’alibi teologico perfetto per fuggire dalla carne, dispensandomi dal faticoso imbarazzo di toccare i piedi sporchi di chi mi vive accanto.

Nelle Sue parole, però, si fa largo una verità paradossale e liberante: Gesù non mi sta assegnando un gravoso compito morale. Lui è il Dio incarnato che non è rimasto chiuso nell’immacolata pace dei cieli, ma ha legato irrevocabilmente il Suo destino alla mia materia fragile.

Recepisco e cerco di appropriarmi di questa intuizione che ha il suono di una buona notizia: non mi è richiesto un titanico sforzo etico, per fare il bene. Il mio agire verso gli altri è innanzitutto il traboccare di un amore di cui sono già saturo. Partecipando alla carne del Figlio, scopro che chinarsi sulle ferite dell’altro non è un faticoso dovere per essere perfetti, ma il respiro libero di chi sa di essere perdonato.

Considero la vera preghiera come un rifugio intimo e inviolabile, dove trovo pace, isolandomi dai problemi del mondo, o accetto che la Grazia mi spinga a immergere le mani nelle relazioni faticose di ogni giorno?

Tendo a vivere la carità come un faticoso dovere organizzativo e morale, per dimostrare la mia coerenza cristiana, o come la disarmata conseguenza dell’essere stato lavato e curato da Cristo?

Costruisco la mia identità di credente sulla purezza e sulla precisione delle mie devozioni personali o accetto il logorio e l’imbarazzo di “lavare i piedi” a chi mi ferisce o mi delude?

Colloquio

Conversiamo da amico ad amico con il Signore. In particolare, Lo ringrazio perché mi dona la possibilità di arrendermi e di lasciarmi amare senza difese, per poter scendere, con pace, ai piedi di chi mi sta vicino. Concludo con un’Ave Maria.