Quando il “sì” si svuota

Preghiera preliminare

Chiedere a Dio nostro Signore la grazia che per la durata della preghiera tutte le mie intenzioni, il mio agire e la mia dimensione interiore non si disperdano in mille distrazioni, ma siano dedicate solo all’incontro con Lui: è possibile ed è bello.

Primo passaggio introduttivo

Consiste nel comporre il tema della preghiera. Qui sarà il mio modo di stare davanti a un “sì” che ho detto una volta con verità – a una persona, a un impegno, a una vita – e che col tempo, senza accorgermene, è diventato abitudine.

Secondo passaggio introduttivo

Consiste nel domandare al Signore quello che voglio e desidero. Qui, in particolare, gli chiedo la grazia di sostare davanti a questi due figli e al padre che torna a rivolgersi a entrambi, lasciando che mi mostrino dove si è indurito il mio “sì” e dove il mio “no” potrebbe ancora aprirsi.

Primo punto – Il “SÌ” che non arriva

Osservo il secondo figlio. Alla richiesta del padre risponde subito e risponde bene: «Sì, signore». Nessuna resistenza, nessuna discussione. La parola giusta, detta con la faccia giusta. E poi non va.

Mi fermo su di lui. Non è un bugiardo, non ha detto “sì” per ingannare. Forse, nel momento in cui l’ha detto, quel “sì” era vero. Il problema è venuto dopo: tra la parola e il gesto si è aperto uno spazio e in quello spazio il “sì” si è svuotato, si è fatto guscio vuoto. È rimasta la risposta giusta, senza più l’intenzione viva che l’aveva mossa.

Di fronte a questa scena, mi chiedo se questo secondo figlio, lo conosco più di quanto possa immaginare. C’è anche in me un “sì” detto una volta davvero – a una persona, a un lavoro, a un impegno preso con slancio – che negli anni si è come impermeabilizzato, senza che me ne accorgessi? È possibile che, anche oggi, continuo a dirlo, mentre il perché si è consumato, come se, a un certo punto, avessi tenuto il “sì” e lasciato uscire la vita?

Davanti a questo figlio che dice “sì” e non va, che cosa risuona in me?

Quando penso a un impegno che porto avanti da tempo, mi viene più spontaneo verificare se dico “sì” ancora con verità oppure fidarmi che, avendolo detto una volta, basti?

C’è, oggi, un “sì” che continuo a dire – con le parole, con la presenza – e in cui potrei chiedermi, senza spavento, se è abitato ancora da qualcosa di vivo?

Secondo punto – Il “NO” che si lascia smuovere

Ora, considero il primo figlio, che risponde al padre «non ne ho voglia»: un “no” netto, senza mezzi termini. Dopo quel “no” fermo e deciso, quel figlio «si pentì». La parola esprime più di un pentimento morale: dice un cuore che si lascia toccare, qualcosa lo smuove dopo che si era chiuso. Non è diventato bravo. È rimasto tenero abbastanza da essere raggiunto.

E Gesù conclude, dicendo: «i pubblicani e le prostitute vi passano avanti nel regno di Dio». È paradossale. Quelli che alla vita hanno detto “no“, li mette davanti: sottolinea che, nonostante tutto, sono rimasti raggiungibili. 

Chi ha detto “no” con tutta la vita non ha corazze: il suo “no” è talmente evidente che non può illudersi di essere a posto. Invece, chi ha detto “sì” e si è impermeabilizzato, forse porta la corazza più dura di tutte: proprio la sua risposta giusta. Il pubblicano sa di essere lontano e questo lo tiene aperto. Chi ha detto “sì“, a volte, rischia di non sapere più di essersi allontanato. Il “no” gridato può ancora cambiarsi. Il “sì” impermeabile, forse, no.

Questo “no” che si lascia smuovere, che cosa tocca in me?

Quando qualcosa mi tocca e mi chiede di ricredermi, mi viene più spontaneo lasciare che mi smuova oppure custodire ciò che ho costruito?

C’è, oggi, qualcosa che da tempo bussa e che continuo a tenere fuori, non per cattiveria, ma per non dover smuovere ciò che ho sistemato?

Terzo punto – Uno che non si abitua

Resto sul padre e su un dettaglio che, a prima vista, può sfuggire. Il padre non si rivolge a un solo figlio: va dal primo e poi torna e va dal secondo. E quando il secondo dice “sì” e non va, la parabola non dice che il padre lo cancella. Torna a rivolgere la parola. Continua a chiamare.

E qui affiora un’altra cosa. L’impermeabilizzazione è nostra: siamo noi che ci abituiamo, che perdiamo il perché, che ci corazziamo nel nostro assetto. Ma c’è Uno che non si abitua mai. Il Signore non si è mai abituato a rivolgerci la parola, a cercarci, a perdonarci. Dove noi ci induriamo, lui resta permeabile.

Anzi, è andato fino in fondo in questo: si è svuotato, non ha trattenuto niente per sé, si è fatto servo, obbediente fino alla croce. Cristo è l’esatto rovescio dell’impermeabilizzazione: è colui che si è fatto permeabile fino alla morte, per raggiungere proprio chi si era chiuso.

Ecco, perché i pubblicani e le prostitute passano avanti: non perché migliori, ma perché si sono lasciati raggiungere da Uno che non aveva smesso di venire. Accolgo questa buona notizia per il mio “sì” impermeabile e per il mio “no” gridato. Il mio guscio vuoto non è l’ultima parola: c’è Qualcuno che continua a bussarvi dal di dentro. Il Signore non si è mai chiuso verso di me: torna e torna ancora e alla mia parola svuotata rivolge di nuovo la sua.

Davanti a questo padre che torna a chiamare, che cosa, oggi, sento più vicino alla mia vita? La fatica di credere che continui a cercarmi, anche dopo il mio “sì” svuotato, oppure il desiderio di lasciarmi raggiungere di nuovo?

Quando penso al mio rapporto con Dio, mi viene più spontaneo pensare che tocchi a me riaprirmi o che sia lui, per primo, a non essersi mai chiuso?

C’è una parola, un impegno, una relazione dove mi sono impermeabilizzato e che oggi potrei portare davanti al Signore, non per riaprirla con le mie forze, ma per lasciarmi raggiungere da chi continua a bussare?

Colloquio

Conversiamo da amico ad amico con il Signore. In particolare, Lo ringrazio perché non si è mai abituato a cercarmi: dove io mi indurisco, Lui resta permeabile e alla mia parola svuotata torna a rivolgere la sua. Concludo con un’Ave Maria.